Muhammed.

Üç kardeşler.

En küçüğü Muhammed, beş yaşında.

Misafirlere cep telefonundan babasının fotoğrafını gösteriyor. Babası gülmüşken.

Az sonra babasının başka bir fotoğrafını gösteriyor. Babası düşünceliyken.

Birazdan, gidiyor geliyor, bir kez daha, elinde telefonla. Telefonda babasının fotoğrafı. Babası ölmüşken.

Ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Baksak olmaz, bakmasak olmaz.

Babası Suriye’deki savaşta ölmüş.

Muhammed’in üzerinde “Spiderman” üniforması.

Araplar örümcek adama “ankebut” diyorlarmış.

Muhammed, daha çocuk, bilmiyor. Bence büyük ihtimalle Spiderman ve adamları öldürmüştür babasını.

Muhammed’in babası öldürülüyor, üzülüyorum.

Muhammed düşman üniforması giyiyor, üzülüyorum.

Aklıma Muhammed Ali’nin bir diğer Amerikan “kahramanı” Superman ile karşılaşıp onu patakladığı çizgi roman geliyor. (Superman vs. Muhammad Ali)

Muhammed hâlihazırda Ümmet-i Muhammed’i biraz fazla mı temsil ediyor ne! Yetim, yitik, yenik ve sürgünde. Hem yanı başımızda hem çok ama çok uzağımızda… “Aşkları ve inançları işgal altında.”

Muhammed varoşlarda, arka sokakların birinde, yerin altında, iki göz odada kirada kalıyor. Kira 750 lira.

Faturalar. Faturalar da silahlanmış olacak. Havalar soğuk.

Muhammed’in annesi çalışmıyor. Aslında çalışıyordu ama artık çalışmıyor, işsiz.

Annesi çalışıyorken eve ve kardeşlerine en büyük ablası bakıyordu, 8 yaşında.

Annesi genç ve tekstil atölyesinde çalışırken, patronu öğrenmiş, kocasının öldüğünü.

Muhammed’in annesi, işyerinde kendisine terbiyesizce yaklaşıldığı için artık çalışmıyor.

Borcumuz ev sahiplerine değil, bankalara değil, kredilere değil.

Borcumuz Muhammed’e ve annesine.

Biz kimiz?

Biz, kim olduğumuzu bilemiyoruz ve soru işareti.

Soru işareti, tek el silah sesi.

Yüreğimizden vurulduk.

One thought on “Muhammed.

  1. Vuruluyoruz. Son da olmayacak gibi. Yaraliyiz ama devam ediyoruz.

    Suriyeli ogrencim gecen sene hadis ezber yarismasinda dereceye girip umre odulunu kazandi. 24 ocakta umreye gidilecek ama Onsuz. Bana kimligini getir dedim. Kimligin ne oldugunu sordu. Suriyede 18 yasiniza gelmeden bir kimlik verilmezmis. Pasaport icin cabaladim. Sonuc alamadim. Ogretmenim siz gidin ben sadece kabeyi goremeyecgim icin uzuluyorum dedi.

    Kimlik uzerine konustuk ama kimliksiz biriyle yuzyuze konusmak!
    Kimliksiz kizimla yuzyuze konustum. İcim acidi canim acidi insanligim acidi. Alip gotursem diyorum yapamiyorum. Kimlik yok. Pasaport yok. Ben kendi kimligimi sorguluyorum. Sokakta herhangi birinin kimligini..

    Daha kotusu olabilirdi diyor.
    Babasi yasiyor. Annesi yasiyor. Kardesleri yasiyor. Ve turkiyede.
    En degerli hediye gibi.

    Sabrimi sorguluyorum o guzel annenin basina gelenleri okuyunca. İki goz odada 750 tl kira. 8 yasinda abla. Ankebut muhammed… Asklari ve inanclari isgal altinda.

    Beğen

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Google+ fotoğrafı

Google+ hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap / Değiştir )

Connecting to %s